よーんなー沖縄

　母の死亡届を出すため、父とコザ社会保険事務所に行った。この場所にはかつてコザ市役所があったが、私が小学校に入った時には既に仲宗根町へ移転していた。そして、小学校３年生の時にはまだコザ社会保険事務所は越してきていなかったのではないかと思う。というのは、私が小学校3年生の時にここの駐車場で自転車の練習をした時には、車が1台も停まっていなかったし、車どころか人の出入りも全くなかったと記憶しているからだ。
　自転車に乗れるようになってからも、危ないから道路に出てはいけないと両親に止められていたので、ほぼ毎日自宅からコザ市役所跡まで自転車を押して通った。小学校の運動場に時々出没するヒンジャー中学生がいないのも、その一因だった。
　近所の子供たちと飽きもせず駐車場内をクルクル回ったものだ。それはいつも左回りだったので、私は今でも左折の時はさほどスピードを落とさずに曲がれるが、右折の時はかなりスピードを落とさないと曲がれない。自転車でも原付でも。
　今日の14:00過ぎ、満杯のコザ社会保険事務所駐車場を眺めながら、35年前に初めて自転車に乗れた時の体がフワフワ浮くような感覚を思い出していた。