よーんなー沖縄

昨日は前日の疲れが抜けないまま、東村まで行ったのでクタクタになった。ちょうど那覇まつりの花火が始まった時刻に帰宅し、アパートの屋上に上ればそれが見えるのだが、もうそんな元気は残っておらず、テレビを見ながら眠ってしまった。

23:45に一旦目が覚めた。しばらくウトウトしていると線香の匂いで再び目が覚めた。チャンイが死んだ23:59に合わせて妻が線香に火をつけたのだとすぐに気づいた。妻はささやくようにチャンイに語りかけ、最後に「おやすみ」と言ってベッドに入った。

私は目を閉じたまま「生きていたらチャンイは4ヶ月か…」と考えていた。何度試みても、大きくなったチャンイを思い浮かべることができなかった。