よーんなー沖縄

チャンイの火葬を頼むため、電話帳の広告で「24時間対応」と謳っている会社に電話したが、取らなかった。そこで自宅に一番近い会社に電話したら「只今電話に出られません…」とメッセージが流れたので、夜中でもあるし慌てて切った。するとすぐに携帯電話から折り返しかかってきて「営業は８時半からですが、８時に電話を下さい」という。そこで08:03に電話したら、私の住所を訊いて「近いから割と早く遺体を引取に行けるかも知れません。今、通勤途中ですし、営業が８時半からなので、その時間にこちらから電話します」と電話を切ったが、約束の時間に電話はなく、08:50突然チャンイを引取りに来た。
体重により火葬代が変わるというので、チャンイの体重を量ったら900gしかなかった。火葬代は20,000円。骨壺も用意できるというので、お願いした。骨壺代を訊いたら「う〜ん、3,000円…いや、3,000円から3,500円ですので、火葬代と合わせて23,500円ご用意していただければ結構です」と答えた。
13:56チャンイがお骨になって帰ってきた。23,500円用意していたので、それを渡そうとしたら、いけしゃあしゃあと「火葬代と骨壺セットで24,000円になります」と言う。お前、5時間前に23,500円あれば大丈夫だといっただろとブチ切れそうになったが、チャンイのためにおとなしく払った。その後、初七日の法要がどうとか、合同慰霊祭がどうとか営業トークを始めたが「そのようなことは一切しない」と追い払った。
ちなみに骨壺セットは、3,000円、3,500円、4,000円、4,500円、6,000円と5段階ある。きっと遺体を引取に来た時「こんなアパートに住んでるようじゃ、最低ランクかそのひとつ上くらいかな」と値踏みして「取り敢えず500円くらい上乗せしてみるか」くらいの気持だろうが、人の弱みにつけ込むような薄汚い商売をする会社なんて絶対許さん！時間が経つにつれ益々腹が立ってくる。

葬儀屋が来るまでの間、チャンイの遺体を安置しなければならなくなった。とにかくチャンイの遺体が傷むのは厭だった。まず寝床に保冷剤を敷き詰め、タオルを敷き、その上にチャンイを乗せた。更にチャンイの周囲と体の上にも保冷剤を置き、お気の入りのタオルをかける前に妻と2人でチャンイに別れを告げた。それからクーラーの設定温度を22℃まで下げた。19℃まで下げられるのに、何故22℃に設定したのか自分でもよくわかならい。妻はクール宅急便などに入っている保冷剤を冷凍庫にたくさん集めていて、私は常日頃、嵩張るから捨てろと言っていたのだが、この時初めてそれらが役に立った。
チャンイの遺体は餌をねだる時にいつも座っていた冷蔵庫近くに安置し、その周りに私が餌、ミルク、お気に入りの猫じゃらし、最後にじゃれたオモチャと植木を並べ、お香を焚いた。妻は私が動き回っている間ぼんやりしていたが、突然「チャンイに供える花がない」と言って泣き出した。近所に開いている花屋はないだろうから、松山まで花を買いに行こうかなと思案していたら、妻がトイレに駆け込み、ガーベラを一輪持って出てきた。「おー、花があったなー」と私は喜んだが、妻は「たったこれだけで可哀想」とシクシク泣いた。
しばらくして妻は結露した保冷剤でチャンイが濡れるのが可哀想と言い出した。こんな夜中に開いているアイスクリーム屋はあるだろうか？あったとして、しこたまアイスクリームを買い込み、これから山原まで帰るからドライアイスを沢山つけてくれと言ったところで、一体どれくらいの量のドライアイスが手に入るのか見当もつかなかった。それより私は段ボール製の寝床が水で溶けるのを恐れ、トイレを持ってきて寝床をその上に乗せた。妻はそんな私の行動に多少不満そうだったが、ドライアイスは手に入らないし、翌朝も仕事があるのだからと私に促され渋々ベッドに戻った。私はジャンパーを着込み、毛布にくるまってチャンイを見守った。
葬儀屋が来て体重を量るためチャンイを寝床から出したが、思ったよりも濡れていなかった。何よりも傷んでいなかったのが嬉しかった。

チャンイがお骨になって帰ってきた後、16:00頃から1時間半ほど眠った。目が覚めると部屋中お香の匂いが立ちこめていた。チャンイの死後から遺体を葬儀屋に渡すまでと、チャンイが帰ってきてから眠るまでの間、ずっとお香を焚いていたのだが、チャンイが死んでからはずっと鼻が詰まっていたので、これほど匂いが充満しているとは全く気づかなかった。それはＴシャツにもしみこんでいた。
新たにお香を焚き、チャンイの前に座っていると、かすかにチャンイの匂いが漂ってくる。それがどこから来ているのか最初はわからなかったが、Ｔシャツに続いて短パンの匂いを嗅ぐと、左太もも辺りからチャンイの匂いがすることを突き止めた。チャンイの匂いとは、すなわち小便の臭いだ。
チャンイを抱く時は、いつも左太ももの上に乗せていたので、匂いが移ったのだ。チャンイに別れを告げる前、妻は「チャンイをきれいにする？」と私に訊いたが、チャンイは鼻や目の周りを触られるのを厭がったので、そのままタオルをかぶせた。せめて体を拭いてやればよかったと反省している。
あの世で「おまえ、小便臭いな〜」とイジメを受けていないか心配だ。まだ生後3ヶ月ちょっとの仔猫なのに！

チャンイ、お前また検索キーワードランキングで1位になってるぞ。俺としては嬉しいような悲しいような、何とも複雑な気持ちだ。